Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своём равнодушии, Дэвис начинает писать многостраничные письма в сервисную компанию, бесстрастно описывая свою жизнь и брак.
Вскоре на его откровения отвечает Карен, менеджер фирмы. Их переписка становится нитью, связывающей Дэвиса с миром. Параллельно в нём зреет иная, разрушительная потребность: ему кажется жизненно необходимым разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и разрушить собственный дом. Внутренний вакуум начинает требовать тотального разрушения привычной реальности.